山中寄鄒重文
尋真訪道數(shù)經(jīng)秋，今日方成萬(wàn)里游。玉洞秖疑天上坐，金河不是世中流。淵明嗜酒猶逢社，徵伯耽書懶下樓。剩欲過(guò)溪同一笑，移文恐作北山羞。
尋真訪道數(shù)經(jīng)秋，今日方成萬(wàn)里游。玉洞秖疑天上坐，金河不是世中流。淵明嗜酒猶逢社，徵伯耽書懶下樓。剩欲過(guò)溪同一笑，移文恐作北山羞。
傳舍官如住寺僧，半年暫住此荒城。 湖邊無(wú)處看山色，但愛(ài)千家?guī)в旮?
楚水入洞庭者三：曰蒸湘，曰資湘，曰沅湘；故有“三湘”之名。洞庭即湘水之尾，故君山曰湘山也。資湘亦名瀟湘，今資江發(fā)源武岡上游之夫夷水，土人尚曰瀟溪，其地曰蕭地。見《寶慶府志》?！端?jīng)注》不言瀟水，而柳宗元?jiǎng)e指永州一水為瀟，遂以蒸湘為瀟湘，而三湘僅存其二矣。予生長(zhǎng)三湘，溯洄云水，爰為棹歌三章，以正其失，且寄湖山鄉(xiāng)國(guó)之思。
天無(wú)風(fēng)雨不成秋，只當(dāng)清明上巳游。 楚樹吳云二千里，滿天黃葉獨(dú)登樓。
夷陵形勝地，高距楚云中。峽路三巴接，江流九派通。
文章留爾雅，割據(jù)失英雄。尚憶平成日，黃牛佐禹功。
五更寒襲紫毛衫，睡起東窗酒尚酣。 門外日高晴不得，滿城濕露似江南。
惲既失爵位家居，治產(chǎn)業(yè)，起室宅，以財(cái)自?shī)?。歲余，其友人安定太守西河孫會(huì)宗，知略士也，與惲?xí)?，諫戒之。為言大臣廢退，當(dāng)闔門惶懼，為可憐之意；不當(dāng)治產(chǎn)業(yè)，通賓客，有稱譽(yù)。惲宰相子，少顯朝廷，一朝暗昧，語(yǔ)言見廢，內(nèi)懷不服。報(bào)會(huì)宗書曰：
惲材朽行穢，文質(zhì)無(wú)所底，幸賴先人余業(yè)，得備宿衛(wèi)。遭遇時(shí)變，以獲爵位。終非其任，卒與禍會(huì)。足下哀其愚蒙，賜書教督以所不及，殷勤甚厚。然竊恨足下不深推其終始，而猥隨俗之毀譽(yù)也。言鄙陋之愚心，若逆指而文過(guò)；默而息乎，恐違孔氏各言爾志之義。故敢略陳其愚，惟君子察焉。
惲家方隆盛時(shí)，乘朱輪者十人，位在列卿，爵為通侯，總領(lǐng)從官，與聞?wù)?。曾不能以此時(shí)有所建明，以宣德化，又不能與群僚同心并力，陪輔朝庭之遺忘，已負(fù)竊位素餐之責(zé)久矣。懷祿貪勢(shì)，不能自退，遂遭變故，橫被口語(yǔ)，身幽北闕，妻子滿獄。當(dāng)此之時(shí)，自以夷滅不足以塞責(zé)，豈意得全首領(lǐng)，復(fù)奉先人之丘墓乎？伏惟圣主之恩不可勝量。君子游道，樂(lè)以忘憂；小人全軀，說(shuō)以忘罪。竊自念過(guò)已大矣，行已虧矣，長(zhǎng)為農(nóng)夫以末世矣。是故身率妻子，戮力耕桑，灌園治產(chǎn)，以給公上，不意當(dāng)復(fù)用此為譏議也。
夫人情所不能止者，圣人弗禁。故君父至尊親，送其終也，有時(shí)而既。臣之得罪，已三年矣。田家作苦。歲時(shí)伏臘，烹羊?yàn)涓?，斗酒自勞。家本秦也，能為秦聲。婦趙女也，雅善鼓瑟。奴婢歌者數(shù)人，酒后耳熱，仰天撫缶而呼烏烏。其詩(shī)曰：“田彼南山，蕪穢不治。種一頃豆，落而為萁。人生行樂(lè)耳，須富貴何時(shí)！”是日也，奮袖低昂，頓足起舞；誠(chéng)滛荒無(wú)度，不知其不可也。惲幸有余祿，方糴賤販貴，逐什一之利。此賈豎之事，污辱之處，惲親行之。下流之人，眾毀所歸，不寒而栗。雖雅知惲者，猶隨風(fēng)而靡，尚何稱譽(yù)之有？董生不云乎：“明明求仁義，常恐不能化民者，卿大夫之意也。明明求財(cái)利，常恐困乏者，庶人之事也?！惫实啦煌?，不相為謀，今子尚安得以卿大夫之制而責(zé)仆哉！
夫西河魏土，文侯所興，有段干木、田子方之遺風(fēng)，凜然皆有節(jié)概，知去就之分。頃者足下離舊土，臨安定，安定山谷之間，昆戎舊壤，子弟貪鄙，豈習(xí)俗之移人哉？于今乃睹子之志矣！方當(dāng)盛漢之隆，愿勉旃，毋多談。
子卿足下：
勤宣令德，策名清時(shí)，榮問(wèn)休暢，幸甚幸甚。遠(yuǎn)托異國(guó)，昔人所悲，望風(fēng)懷想，能不依依？昔者不遺，遠(yuǎn)辱還答，慰誨勤勤，有逾骨肉，陵雖不敏，能不慨然？
自從初降，以至今日，身之窮困，獨(dú)坐愁苦。終日無(wú)睹，但見異類。韋韝毳幕，以御風(fēng)雨；羶?nèi)饫覞{，以充饑渴。舉目言笑，誰(shuí)與為歡？胡地玄冰，邊土慘裂，但聞悲風(fēng)蕭條之聲。涼秋九月，塞外草衰。夜不能寐，側(cè)耳遠(yuǎn)聽，胡笳互動(dòng)，牧馬悲鳴，吟嘯成群，邊聲四起。晨坐聽之，不覺(jué)淚下。嗟乎子卿，陵獨(dú)何心，能不悲哉！
與子別后，益復(fù)無(wú)聊，上念老母，臨年被戮；妻子無(wú)辜，并為鯨鯢；身負(fù)國(guó)恩，為世所悲。子歸受榮，我留受辱，命也如何？身出禮義之鄉(xiāng)，而入無(wú)知之俗；違棄君親之恩，長(zhǎng)為蠻夷之域，傷已！令先君之嗣，更成戎狄之族，又自悲矣。功大罪小，不蒙明察，孤負(fù)陵心區(qū)區(qū)之意。每一念至，忽然忘生。陵不難刺心以自明，刎頸以見志，顧國(guó)家于我已矣，殺身無(wú)益，適足增羞，故每攘臂忍辱，轍復(fù)茍活。左右之人，見陵如此，以為不入耳之歡，來(lái)相勸勉。異方之樂(lè)，只令人悲，增忉怛耳。
嗟乎子卿，人之相知，貴相知心，前書倉(cāng)卒，未盡所懷，故復(fù)略而言之。
昔先帝授陵步卒五千，出征絕域。五將失道，陵獨(dú)遇戰(zhàn)，而裹萬(wàn)里之糧，帥徒步之師；出天漢之外，入強(qiáng)胡之域；以五千之眾，對(duì)十萬(wàn)之軍；策疲乏之兵，當(dāng)新羈之馬。然猶斬將搴旗，追奔逐北，滅跡掃塵，斬其梟帥，使三軍之士，視死如歸。陵也不才，希當(dāng)大任，意謂此時(shí)，功難堪矣。匈奴既敗，舉國(guó)興師。更練精兵，強(qiáng)逾十萬(wàn)。單于臨陣，親自合圍?？椭髦?，既不相如；步馬之勢(shì)，又甚懸絕。疲兵再戰(zhàn)，一以當(dāng)千，然猶扶乘創(chuàng)痛，決命爭(zhēng)首。死傷積野，余不滿百，而皆扶病，不任干戈，然陵振臂一呼，創(chuàng)病皆起，舉刃指虜，胡馬奔走。兵盡矢窮，人無(wú)尺鐵，猶復(fù)徒首奮呼，爭(zhēng)為先登。當(dāng)此時(shí)也，天地為陵震怒，戰(zhàn)士為陵飲血。單于謂陵不可復(fù)得，便欲引還，而賊臣教之，遂使復(fù)戰(zhàn)，故陵不免耳。
昔高皇帝以三十萬(wàn)眾，困于平城。當(dāng)此之時(shí)，猛將如云，謀臣如雨，然猶七日不食，僅乃得免。況當(dāng)陵者，豈易為力哉？而執(zhí)事者云云，茍?jiān)沽暌圆凰?。然陵不死，罪也；子卿視陵，豈偷生之士而惜死之人哉？寧有背君親，捐妻子而反為利者乎？然陵不死，有所為也，故欲如前書之言，報(bào)恩于國(guó)主耳，誠(chéng)以虛死不如立節(jié)，滅名不如報(bào)德也。昔范蠡不殉會(huì)稽之恥，曹沬不死三敗之辱，卒復(fù)勾踐之仇，報(bào)魯國(guó)之羞，區(qū)區(qū)之心，竊慕此耳。何圖志未立而怨已成，計(jì)未從而骨肉受刑，此陵所以仰天椎心而泣血也。
足下又云：“漢與功臣不薄。”子為漢臣，安得不云爾乎？昔蕭樊囚縶，韓彭葅醢，晁錯(cuò)受戮，周魏見辜。其余佐命立功之士，賈誼亞夫之徒，皆信命世之才，抱將相之具，而受小人之讒，并受禍敗之辱，卒使懷才受謗，能不得展。彼二子之遐舉，誰(shuí)不為之痛心哉？陵先將軍，功略蓋天地，義勇冠三軍，徒失貴臣之意，剄身絕域之表。此功臣義士所以負(fù)戟而長(zhǎng)嘆者也。何謂不薄哉？且足下昔以單車之使，適萬(wàn)乘之虜。遭時(shí)不遇，至于伏劍不顧；流離辛苦，幾死朔北之野。丁年奉使，皓首而歸；老母終堂，生妻去帷。此天下所希聞，古今所未有也。蠻貊之人，尚猶嘉子之節(jié)，況為天下之主乎？陵謂足下當(dāng)享茅土之薦，受千乘之賞。聞子之歸，賜不過(guò)二百萬(wàn)，位不過(guò)典屬國(guó)，無(wú)尺土之封，加子之勤。而妨功害能之臣，盡為萬(wàn)戶侯；親戚貪佞之類，悉為廊廟宰。子尚如此，陵復(fù)何望哉？且漢厚誅陵以不死，薄賞子以守節(jié)，欲使遠(yuǎn)聽之臣望風(fēng)馳命，此實(shí)難矣，所以每顧而不悔者也。陵雖孤恩，漢亦負(fù)德。昔人有言：“雖忠不烈，視死如歸?！绷暾\(chéng)能安，而主豈復(fù)能眷眷乎？男兒生以不成名，死則葬蠻夷中，誰(shuí)復(fù)能屈身稽顙，還向北闕，使刀筆之吏弄其文墨邪？愿足下勿復(fù)望陵。
嗟乎子卿，夫復(fù)何言？相去萬(wàn)里，人絕路殊。生為別世之人，死為異域之鬼。長(zhǎng)與足下生死辭矣。幸謝故人，勉事圣君。足下胤子無(wú)恙，勿以為念。努力自愛(ài)，時(shí)因北風(fēng)，復(fù)惠德音。李陵頓首。
三月煙花，二分明月，香車陌上如流。變來(lái)今日，犀甲帶吳鉤。
何日王師雨洗，長(zhǎng)驅(qū)入、迅掃貔貅。危城里，天荊地棘，不是等閑愁。
長(zhǎng)淮三百里，回頭一笑，夢(mèng)也休休。幸分飛兩地，翻謝河洲。
自顧此生安寄，問(wèn)前生，著甚來(lái)由。只馀得，青磷碧血，何處十三樓。
大鐵椎，不知何許人。北平陳子燦省兄河南，與遇宋將軍家。宋，懷慶青華鎮(zhèn)人，工技擊，七省好事者皆來(lái)學(xué)，人以其雄健，呼宋將軍云。宋弟子高信之，亦懷慶人，多力善射，長(zhǎng)子燦七歲，少同學(xué)，故嘗與過(guò)宋將軍。
時(shí)座上有健啖客，貌甚寢，右脅夾大鐵椎，重四五十斤，飲食拱揖不暫去。柄鐵折疊環(huán)復(fù)，如鎖上練，引之長(zhǎng)丈許。與人罕言語(yǔ)，語(yǔ)類楚聲?？燮溧l(xiāng)及姓字，皆不答。
既同寢，夜半，客曰：“吾去矣！”言訖不見。子燦見窗戶皆閉，驚問(wèn)信之。信之曰：“客初至，不冠不襪，以藍(lán)手巾裹頭，足纏白布，大鐵椎外，一物無(wú)所持，而腰多白金。吾與將軍俱不敢問(wèn)也?！弊訝N寐而醒，客則鼾睡炕上矣。
一日，辭宋將軍曰：“吾始聞汝名，以為豪，然皆不足用。吾去矣！”將軍強(qiáng)留之，乃曰：“吾數(shù)擊殺響馬賊，奪其物，故仇我。久居，禍且及汝。今夜半，方期我決斗某所?！彼螌④娦廊辉唬骸拔狎T馬挾矢以助戰(zhàn)?！笨驮唬骸爸梗≠\能且眾，吾欲護(hù)汝，則不快吾意。”宋將軍故自負(fù)，且欲觀客所為，力請(qǐng)客?？筒坏靡?，與偕行。將至斗處，送將軍登空堡上，曰：“但觀之，慎弗聲，令賊知也?！?
時(shí)雞鳴月落，星光照曠野，百步見人。客馳下，吹觱篥數(shù)聲。頃之，賊二十余騎四面集，步行負(fù)弓矢從者百許人。一賊提刀突奔客，客大呼揮椎，賊應(yīng)聲落馬，馬首裂。眾賊環(huán)而進(jìn)，客奮椎左右擊，人馬仆地，殺三十許人。宋將軍屏息觀之，股栗欲墮。忽聞客大呼曰：“吾去矣?！眽m滾滾東向馳去。后遂不復(fù)至。
魏禧論曰：子房得力士，椎秦皇帝博浪沙中。大鐵椎其人歟？天生異人，必有所用之。予讀陳同甫《中興遺傳》，豪俊、俠烈、魁奇之士，泯泯然不見功名于世者，又何多也！豈天之生才不必為人用歟？抑用之自有時(shí)歟？子燦遇大鐵椎為壬寅歲，視其貌當(dāng)年三十，然大鐵椎今年四十耳。子燦又嘗見其寫市物帖子，甚工楷書也。
萬(wàn)安縣有賣酒者，以善釀致富。平生不欺人，或遣童婢沽，必問(wèn)：“汝能飲酒否？”量酌之，曰:“毋盜瓶中酒，受主翁笞也?！被騼A跌破瓶缶，輒家取瓶，更注酒，使持以歸。由是遠(yuǎn)近稱長(zhǎng)者。
里中有數(shù)聚飲平事不得決者，相對(duì)咨嗟。賣酒者問(wèn)曰：“諸君何為數(shù)聚飲相咨嗟也？”聚飲者曰：“吾儕保甲貸乙金，甲逾期不肯償，將訟。訟則破家，事連吾儕，數(shù)姓人不得休矣！”賣酒者曰：“幾何數(shù)?”曰：“子母四百金。”賣酒者曰：“何憂為？”立出四百金償之，不責(zé)券。
客有橐重資于途者，甚雪，不能行。聞賣酒者長(zhǎng)者，趨寄宿。雪連日，賣酒者日呼客同博，以贏錢買酒肉相飲啖?？投嘭?fù)，私怏怏曰：“賣酒者乃不長(zhǎng)者耶？然吾已負(fù)，且大飲啖，酬吾金也?！毖╈V，客償博所負(fù)，行。賣酒者笑曰：“主人乃取客錢買酒肉耶？天寒甚，不名博，客將不肯大飲啖?！北M取所償負(fù)還之。
術(shù)者談五行，決賣酒者宜死。賣酒者將及期，置酒，召所買田舍主畢至，曰：“吾往買若田宅，若中心愿之乎？?jī)r(jià)毋虧乎？”欲贖者視券，價(jià)不足者，追償以金。又召諸子貸者曰：“汝貸金若干，子母若干矣?！蹦軆斦呔杵湎?，貧者立券還之，曰：“毋使我子孫患苦汝也！”其坦然如是。其后，賣酒者活更七年。
魏子曰：吾聞賣酒者好博，無(wú)事則與其三子終日博，喧爭(zhēng)無(wú)家人禮。或問(wèn)之，曰：“兒輩嬉，否則博他人家，敗吾產(chǎn)矣?！编岛?！賣酒者匪唯長(zhǎng)者，抑亦智士哉！
滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅。 白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。
昔者孔子之弟子，有德行，有政事，有言語(yǔ)、文學(xué)，其鄙有樊遲，其狂有曾點(diǎn)?？鬃又畮?，有老聃，有郯子，有萇弘、師襄，其故人有原壤，而相知有子桑伯子。仲弓問(wèn)子桑伯子，而孔子許其為簡(jiǎn)，及仲弓疑其太簡(jiǎn)，然后以雍言為然。是故南郭惠子問(wèn)于子貢曰：“夫子之門，何其雜也？”嗚呼！此其所以為孔子歟？
至于孟子乃為之言曰：“今天下不之楊則之墨，楊墨之言不息，孔子之道不著，能言距楊墨者，圣人之徒。”當(dāng)時(shí)因以孟子為好辯。雖非其實(shí)，而好辯之端，由是啟矣。唐之韓愈，攘斥佛老，學(xué)者稱之。下逮有宋，有洛、蜀之黨，有朱、陸之同異。為洛之徒者，以排擊蘇氏為事；為朱之學(xué)者，以詆諆陸子為能。吾以為天地之氣化，萬(wàn)變不窮，則天下之理，亦不可以一端盡。昔者曾子之一以貫之，自力行而入；子貢之一以貫之，自多學(xué)而得。以后世觀之，子貢是，則曾子非矣。然而孔子未嘗區(qū)別于其間，其道固有以包容之也。夫所惡于楊墨者，為其無(wú)父無(wú)君也；斥佛老者，亦日棄君臣，絕父子，不為昆弟夫婦，以求其清凈寂滅。如其不至于是，而吾獨(dú)何為訾謷之？大盜至，肢篋探囊，則荷戈戟以隨之，服吾之服，而誦吾之言，吾將畏敬親愛(ài)之不暇。今也操室中之戈而為門內(nèi)之斗，是亦不可以已乎？
夫未嘗深究其言之是非，見有稍異于己者，則眾起而排之，此不足以論人也。人貌之不齊，稍有巨細(xì)長(zhǎng)短之異，遂斥之以為非人，豈不過(guò)戰(zhàn)？北宮黝、孟施舍，其去圣人之勇蓋遠(yuǎn)甚，而孟子以為似曾子、似子夏，然則諸子之跡雖不同， 以為似曾子、似子夏可也。居高以臨下，不至于爭(zhēng)，為其不足與我角也。至于才力之均敵，而惟恐其不能相勝，于是紛壇之辯以生。是故知道者，視天下之歧趨異說(shuō)，皆未嘗出于吾道之外，故其心恢然有余；夫恢然有余，而于物無(wú)所不包，此孔子之所以大而無(wú)外也。
古之賢人，其所以得之于天者獨(dú)全，故生而向?qū)W，不待壯而其道已成。既老而后從事，則雖其極日夜之勤劬，亦將徒勞而鮮獲。姚君姬傳，甫弱冠而學(xué)已無(wú)所不窺，余甚畏之。姬傳，余友季和之子，其世父則南青也。億少時(shí)與南青游，南青年才二十，姬傳之尊府方垂髫未娶。太夫人仁恭有禮，余至其家，則太夫人必命酒，飲至夜分乃罷。其后余漂流在外，倏忽三十年，歸與姬傳相見，則姬傳之齒已過(guò)其尊府與余游之歲矣。明年，余以經(jīng)學(xué)應(yīng)舉，復(fù)至京師。無(wú)何，則聞姬傳已舉于鄉(xiāng)而來(lái)，猶未娶也。讀其所為詩(shī)賦古文，殆欲壓余輩而上之，姬傳之顯名當(dāng)世，固可前知。獨(dú)余之窮如曩時(shí)，而學(xué)殖將落，對(duì)姬傳不能不慨然而嘆也。
昔王文成公童子時(shí)，其父攜至京師，諸貴人見之，謂宜以第一流自待。文成問(wèn)何為第一流，諸貴人皆曰：“射策甲科，為顯官。”文成莞爾而笑，“恐第一流當(dāng)為圣賢?！敝T貴人乃皆大慚。今天既賦姬傳以不世之才，而姬傳又深有志于古人之不朽，其射策甲科為顯官，不足為姬傳道；即其區(qū)區(qū)以文章名于后世，亦非余之所望于姬傳。孟子曰：“人皆可以為堯舜”，以堯舜為不足為，謂之悖天，有能為堯舜之資而自謂不能，謂之漫天。若夫擁旄仗鉞，立功青海萬(wàn)里之外，此英雄豪杰之所為，而余以為抑其次也。
姬傳試于禮部，不售而歸，遂書之以為姬傳贈(zèng)。
行文之道，神為主，氣輔之。曹子桓、蘇子由論文，以氣為主，是矣。然氣隨神轉(zhuǎn)，神渾則氣灝，神遠(yuǎn)則氣逸，神偉則氣高，神變則氣奇，神深則氣靜，故神為氣之主。至專以理為主，則未盡其妙。蓋人不窮理讀書，則出詞鄙倍空疏，人無(wú)經(jīng)濟(jì)，則言雖累牘，不適于用。故義理、書卷、經(jīng)濟(jì)者，行文之實(shí)，若行文自另是—事。譬如大匠操斤，無(wú)土木材料，縱有成風(fēng)盡堊手段，何處設(shè)施？然有土木材料，而不善設(shè)施者甚多，終不可為大匠。故文人者，大匠也。神氣音節(jié)者，匠人之能事也，義理、書卷、經(jīng)濟(jì)者，匠人之材料也。
神者，文家之寶。文章最要?dú)馐?，然無(wú)神以主之，則氣無(wú)所附，蕩乎不知其所歸也。神者氣之主，氣者神之用。神只是氣之精處。古人文章可告人者惟法耳，然不得其神而徒守其法，則死法而已。要在自家于讀時(shí)微會(huì)之。李翰云：“文章如千軍萬(wàn)馬；風(fēng)恬雨霽，寂無(wú)人聲?！贝苏Z(yǔ)最形容得氣好。論氣不論勢(shì)，文法總不備。
文章最要節(jié)奏；管之管弦繁奏中，必有希聲竊渺處。
神氣者，文之最精處也；音節(jié)者，文之稍粗處也；字句者，文之最粗處也。然余謂論文而至于字句，則文之能事盡矣。蓋音節(jié)者，神氣之跡也；字句者，音節(jié)之矩也。神氣不可見，于音節(jié)見之；音節(jié)無(wú)可準(zhǔn)，以字句準(zhǔn)之。
音節(jié)高則神氣必高，音節(jié)下則神氣必下，故音節(jié)為神氣之跡。一句之中，或多一字，或少一字；一字之中，或用平聲，或用仄聲；同一平字仄字，或用陰平、陽(yáng)平、上聲、去聲、入聲，則音節(jié)迥異，故字句為音節(jié)之矩。積字成句，積句成章，積章成篇，合而讀之，音節(jié)見矣，歌而詠之，神氣出矣。
文貴奇，所謂“珍愛(ài)者必非常物”。然有奇在字句者，有奇在意思者，有奇在筆者，有奇在丘壑者，有奇在氣者，有奇在神者。字句之奇，不足為奇；氣奇則真奇矣；神奇則古來(lái)亦不多見。次第雖如此，然字句亦不可不奇、自是文家能事。揚(yáng)子《太玄》、《法言》，昌黎甚好之，故昌黎文奇。奇氣最難識(shí)，大約忽起忽落，其來(lái)無(wú)端，其去無(wú)跡。讀古人文，于起滅轉(zhuǎn)接之間，覺(jué)有不可測(cè)識(shí)處，便是奇氣。奇，正與平相對(duì)。氣雖盛大，一片行去，不可謂奇。奇者，于一氣行走之中，時(shí)時(shí)提起。太史公《伯夷傳》可謂神奇。
文貴簡(jiǎn)。凡文，筆老則簡(jiǎn)，意真則簡(jiǎn)，辭切則簡(jiǎn)，理當(dāng)則簡(jiǎn)，味淡則簡(jiǎn)，氣蘊(yùn)則簡(jiǎn)，品貴則簡(jiǎn)，神遠(yuǎn)而含藏不盡則簡(jiǎn)。故簡(jiǎn)為文章盡境。程子云：“立言貴含蓄意思，勿使無(wú)德者眩，知德者厭。”此語(yǔ)最有味。
文貴變?！兑住吩唬骸盎⒆兾谋?，豹變文蔚?！庇衷唬骸拔锵嚯s，故曰文。”故文者，變之謂也。一集之中篇篇變，一篇之中段段變，一段之之句句變，神變、氣變、境變、音節(jié)變、字句變，惟昌黎能之。
文法有平有奇，須是兼?zhèn)洌吮M文人之能事。上古文字初開，實(shí)字多，虛字少。典漠訓(xùn)誥，何等簡(jiǎn)奧，然文法自是未備。至孔于之時(shí)，虛字詳備，作者神態(tài)畢出?！蹲笫稀非轫嵅⒚?，文采照耀。至先秦戰(zhàn)國(guó)，更加疏縱。漢人斂之，稍歸勁質(zhì)，惟子長(zhǎng)集其大成。唐人宗漢，多峭硬。宋人宗秦，得其疏縱，而失其厚茂，氣味亦少薄矣。文必虛字備而后神態(tài)出，何可節(jié)損？然校蔓軟弱，少古人厚重之氣，自是后人文漸薄處。史遷句法似贅拙，而實(shí)古厚可愛(ài)。
理不可以直指也，故即物以明理，情不可以顯言也，故即事以寓情。即物以明理，《莊子》之文也；即事以寓情，《史記》之文也。
凡行文多寡短長(zhǎng)，抑揚(yáng)高下，無(wú)一定之律，而有一定之妙，可以意會(huì)，而不可以言傳。學(xué)者求神氣而得之于音節(jié)，求音節(jié)而得之于字句，則思過(guò)半矣。其要只在讀古人文字時(shí)，便設(shè)以此身代古人說(shuō)話，一吞一吐，皆由彼而不由我。爛熟后，我之神氣即古人之神氣，古人之音節(jié)都在我喉吻間，合我喉吻者，便是與古人神氣音節(jié)相似處，久之自然鏗鏘發(fā)金石聲。
殿麟足下。頃惠手書，辭重指迭，大抵閔我之窮，憤我之屈，意氣肫篤，迥出世俗尋常之外，茫然增悲，且感且愧。然竊自思，念仆雖窮，要無(wú)足矜，非有屈又何能憤耶？天之生人，其賦性受性異于禽獸，故古之君子，戰(zhàn)兢怵惕以自保其靈明，惟恐失墜，而終其身常在優(yōu)懼之中。自善其身矣，而又不忍同類之顛連，乃始出其身以先覺(jué)乎天下。其身雖在崇高，而心實(shí)存乎抑畏；其外雖若逸豫，而內(nèi)更益其劬勤。若是者，何也？凡以為天下之民，非為己也。是故不必富貴，不必不富貴。貴則施澤及一世，賤則抱德在一身，富則有以自厚其生，貧則有以自處其約。時(shí)其天明，則與物皆昌；時(shí)其陰閉，則與物皆塞。爵凜之來(lái)也，吾不拒，其去也，吾不留；其來(lái)也，吾不以一毫而增，其去也，吾不以一毫而減。故可富、可貧、可貴、可賤，而吾之修身勵(lì)行，要不以一朝而變易也。
且夫君子之心，豈不欲四海九州同歸于太和之域哉？然而有命焉，非我之所能為也。今龍自潛藏于巖穴而云不為興，蛇自蟠屈于淵菹而霧不為起。云霧亦時(shí)有，徒自為昏蒙否塞，雖有龍蛇之才能，無(wú)由自表見也，與螾蟻何以異乎！昔在史魚，身死而猶薦伯玉，趙武所舉管庫(kù)之士七十有余家。其在兩漢，賈誼、終軍、王褒輩，皆由州郡薦擢得官。當(dāng)其時(shí)，直指可薦雋不疑，執(zhí)金吾可薦龔勝，衛(wèi)將軍可薦鮑宣。同坐之法雖嚴(yán)，而薦舉之途甚廣。故曰：不信于朋友，不獲乎上。近代以來(lái)，書升論秀之典既廢，即漢世辟舉之制亦罷而不行。進(jìn)士之科，煬帝之所建也，糊名之法，狀元之號(hào)，武后之所開也。宋及元明，奉為科律，確尊之而不敢移易。明代復(fù)試以八比之文，相與為臭腐之辭以求其速售。磋乎！此豈有天下之豪俊出于其間哉！
夫挾奇材，懷異質(zhì)，不能自結(jié)于中貴執(zhí)柄之人，厄于州部嵁巖，無(wú)由自見其美，從古以皆然，非獨(dú)一世也。如以天下之美在我，不辯從違，不論可否，而第欲從心直遂，是褥暑而欲進(jìn)其狐貉，沍寒而欲施其絺綌，執(zhí)彌猴而衣以黼繡裘裳之服，遇斥鷃而饗以鈞天九奏之音，必不售矣。人不能自見其面，而鑒以照之則明。彼生而富貴者，其骨相與入殊矣；其外妍，暗其貌而相悅；其中慧，聞其言而愜心。于是被之以時(shí)服，振之以華纓，輕軀軟步，進(jìn)退中繩?，庣碇榄^，其所素蓄也，碧盧照乘，以相投贈(zèng)也。使天下之男子?jì)D人，寤寐寢興感愿與之交歡而恐其不及。有如越女秦娥，凌風(fēng)獨(dú)立，而顧使東家之丑婦參錯(cuò)其間，自以為不類，故裹足不敢前也。夫仆者，天下之僛丑也，反唇歷齒，蹙額豎肩，衣敝缊之衣，系疏麻之履，今人目雖無(wú)所見，奈何令薪采之夫與繁華之子比立而并觀哉？今夫農(nóng)圃之人汗手涂足以謀食，商販之輩買賤鬻貴以阜財(cái)，巫匠之徒祈生送死以逐利，仕宦之侶儈榮竊祿以肥身。若夫畎畝山林之士，埋藏于窟穴之中，與世共處而心不與處，與俗相違而身不與違，此亦各有其分愿惟上天所命，譬如薰蕕冰炭，豈得而強(qiáng)同哉！
夫祟山狹谷，熊虎之所據(jù)也，人歷其險(xiǎn)而凄傷；古木虬枝，猿猱之所狎也，人陟其顛而惴憟，斷港梢溝，?鳣之所游也，人入其中而溺死。人既性異于物，而人與人性更不齊。若仆者，鄙野之姿，枯稿之質(zhì)，泉石之耽而澹泊之為樂(lè)。仆之不可為公卿大夫，猶犬之不可負(fù)重，牛之不可急驅(qū)，馬之不可執(zhí)鼠，彘之不可守閭，猶喑者不可使言，傴者不可使仰，短者不可使援。生而有疾在其體，安得與強(qiáng)梁者并走而爭(zhēng)先耶？
人世之好尚，匪我之心思所能測(cè)度也。目無(wú)不欲色，而色之美者未必愛(ài)；耳無(wú)不欲聲，而聲之希者未必聽；口無(wú)不欲味，而味之和者未必嗜；鼻無(wú)不欲臭，而臭之芳者未必佩。故有以無(wú)鹽而濫廁于深宮，以下里而和者數(shù)千人，以創(chuàng)痂之穢污，而嚙之流血，以大臭之無(wú)能與居，而隨之不能去。好惡者，存乎已者也；誹譽(yù)者，存乎人者也。彼物之自外至者，豈我之能為謀乎？今夫星紀(jì)之運(yùn)，江淮之流，日夜奔趨，無(wú)時(shí)而止息。彼世之勤求富貴以為尊榮也，自我觀之，好逸而惡勞，喜安而懼危，貪生而怖死，人之情也。仕宦者舍逸即勞，去安生而入于危死之地，自以為榮，吾不知其榮也，自以為尊，吾不知其尊也。
且夫天下之事，非其義則不可以冒其利，無(wú)其德則不可以邀其福。非義而利，利將為祟；無(wú)德而福，福且為戮。古之時(shí)，未有以爵祿為榮者也。世降而德衰，然后諸侯利有其國(guó)，大夫利有其家，庶士利有其職位。夫黃金為丸，彈瓦雀于高巖之上，人必笑其為愚。心艷乎富貴之為樂(lè)，茍得壯其宮室，多其妾媵，服其輕暖，飫其肥甘，則雖觸死亡之罪，嬰刀斧之誅，甘心而不梅。夫郊祀之牲，在滌三月，然后陳肩臑于鼎俎，非不榮也，然而為牲謀，不如其在牢柵之中。辟狐豹之皮以為天子之裘，坐明堂而蒞宗廟，非不尊也，然而為狐者悲其不得首丘，為豹者痛其不終隱霧。人心之靈異于物，至于窮達(dá)顯晦之交，智不如狐豹，何也？君子者，修其在我而已。日月不為黎老之憂悲而稽其躔度；雷電不為嬰兒之恐懼而匿其聲光；都梁、蘇合不為服媚之無(wú)人而移其臭味，君子樂(lè)天知命，不為愚氓之冷暖而惰其操持。獵姚姒之精，咀盤誥之華，所以蓄我之知；坐思行追，默識(shí)乎黃帝堯舜孔子，所以尚我之志；居窮履困，毫毛不敢取于人，所以堅(jiān)我之守；見物之生，不見其死，所以長(zhǎng)我之恩；由義以生其氣，浩然充寒而無(wú)所屈撓，所以全我之勇，天之高，非步仞之可窺也；地之廣，非道里之可計(jì)也。君子盡其在我，而人何與焉？蓋明天之道，察地之里，因時(shí)之序，安其固然而已，豈能拂天地之經(jīng)，乖四時(shí)之運(yùn)，以日為夜，以冬為夏，以奔忙為休暇哉？
嗟乎！若吾子者，孩稚喪其母，而父有癃?dú)堉?，左右侍養(yǎng)無(wú)違，凡七八年不倦。近者，父年彌老，病亦彌篤，乃更與同床而臥，昕夕扶持，不敢須臾違離其寢處。昔賢所為善事其親，固仆之所厚望于吾子者。比俗之人，富貴為榮，棄其親于千里之外，定省缺然，疴癢莫問(wèn)，其不足動(dòng)吾人之歆羨，皭然明矣。
誦足下之書辭，不能無(wú)慨于中，報(bào)章繁贅，惟加諒察。
聲明: 本網(wǎng)站大部分資源來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)或網(wǎng)友,僅供交流學(xué)習(xí)，如有侵犯了你的權(quán)益，請(qǐng)發(fā)送郵箱到feedback@deepthink.net.cn 本網(wǎng)站將在三個(gè)工作日內(nèi)移除相關(guān)內(nèi)容 刷刷題對(duì)內(nèi)容所造成的任何后果不承擔(dān)法律上的任何義務(wù)或責(zé)任